
LES TREIZE EN VACANCES

Grégory Haleux

En 1913, sévissait déjà la manie des enquêtes littéraires. 
Ainsi, à la mi-juin, deux enquêtes furent lancées par « Les 
Treize » dans « La Boîte aux Lettres », rubrique de courrier 
littéraire de L’Intransigeant. L’une portait sur les rapports 
entre auteurs et éditeurs, l’autre sur les projets des écrivains 
durant l’été :

Vos projets pour cet été ?
Voici la saison où les écrivains vont labourer le papier, 

pour les belles moissons. Les Treize leur demandent quel 
sera leur travail de vacances1.

Du 17 juin au 22 août, parurent les réponses de vingt-
huit auteurs.

Le 19 août, une réponse d’une forme originale était pu-
bliée : un quatrain de Guillaume Apollinaire, n’évoquant 
nul travail, qu’il envoya par carte postale de ses vacances 
à Villequier, en Normandie. Le 3 septembre, le poète réité-
rait, depuis La Baule, et son nouveau quatrain inaugura 
un concours :

__________

1. Les Treize, « La Boîte aux Lettres », L’Intransigeant, 17 juin 1913.
Cette enquête était imitée, un mois plus tard exactement, par René 
Blum dans Gil Blas, avec une autre enquête sur les projets de vacances, 
mais réservée aux auteurs dramatiques.
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Quatrains de vacances pour enrichir notre collection 
de cartes postales.
Les Treize offriront leurs œuvres incomplètes à l’auteur 

du meilleur quatrain célébrant quelque site de France2.

Le concours eut un peu plus de succès que l’enquête : jus-
qu’au 4 octobre, trente-cinq quatrains de vacances parurent. 
Les Treize durent dominer le flot : « Mais les vacances sont 
finies. Chers lecteurs, n’en jetez plus... », « Chers lecteurs, 
réservez maintenant vos quatrains, nous vous en prions, 
pour les prochaines vacances »3. Mais sera-t-il question de 
prendre des vacances à l’été 1914... ?

La rubrique littéraire quotidienne de L’Intransigeant est 
née le 21 novembre 1909. Elle s’intitulait alors « Le Libraire 
du coin », sous la signature de « Gutenberg ». Celle des   
« Treize » apparut trois jours plus tard. Le 3 décembre, nou-
veau titre : « Le Coin du libraire », abandonné à son tour 
le 29 janvier 1910 pour enfin devenir « La Boîte aux Let-
tres ». Elle changera encore de nom, « Les Lettres », à la fin 
août 1915, et le gardera, comme sa signature, jusqu’à sa 
disparition en 1939.

Selon André Billy, 

Il faut se garder de sous-estimer l’importance des cour-
riers littéraires d’avant Quatorze. Assurés par de jeunes 
écrivains pour qui la littérature académique et boulevar-
dière comptait peu, ils ont contribué à renverser la situ-
ation au profit d’écrivains qui, après la guerre, servis par 
de nouveaux éditeurs, devaient transformer complète-
ment l’esprit de la littérature et déterminer une révo-
lution du goût dont on n’avait pas vu l’équivalent depuis 
le romantisme4.__________

2. Les Treize, op. cit, 3 septembre 1913.
3. Ibid., 29 septembre et 3 octobre 1913.
4. André Billy, L’Époque contemporaine (1905-1930), Tallandier, 1956, p. 162.
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Gaston Picard va dans le même sens, pour qui avec la  
« Boîte aux Lettres » « s’ouvrait dans le journalisme et pour 
la littérature une ère d’essor, de renouvellement »5.

La grande originalité de cette rubrique fut d’abord d’être 
le premier courrier littéraire quotidien. On n’y trouvait pas 
seulement des critiques de livres : les Treize y annonçaient 
la naissance de nouvelles revues et de nouvelles rubriques 
dans la presse littéraire, les activités et projets des écrivains, 
y croquaient des « silhouettes » de jeunes auteurs à décou-
vrir, révélaient quelques potins et tout ce qui concernait les 
coulisses des lettres. Et puis, il y avait l’esprit et l’élégance :

Sans se départir de leur belle humeur et sans solenniser 
leurs attitudes, Les Treize paraissent marquer la limite où 
s’arrêtent les influences, l’arrivisme, les intrigues de la 
fausse célébrité. En des notes sobres, ils conduisent l’am-
biance intellectuelle du jour et ils le font avec une si active 
indépendance, avec un bon goût si épuré et une si grande 
équité, que leurs chroniques constituent le répertoire le 
plus complet de la vie intellectuelle du pays.
Ce qui plaît surtout dans leurs annotations marginales, 

c’est le souffle de rébellion et d’optimisme qui se super-
pose aux règles et aux conventions égoïstes.
À travers le commentaire, parfois irrévérencieux et mor-

dant, n’apparaît jamais un intérêt, un jugement hâtif 
ou une passion d’école.
[...] Les Treize paraissent traduire la pensée de tous les 

groupes sans être affiliés à aucun ; et, en marge de la 
vanité de ceux qui dominent et des passions des nou-
velles générations, ils représentent l’indépendance et la 
probité6.

__________

5. Gaston Picard, « Histoire des Treize », Nouvelles littéraires, artistiques et 
scientifiques, 17 novembre 1934.

6. Manuel Ugarte, cité dans  « Quelques mots sur... Les Treize  », L’Intran-
sigeant, 22 octobre 1923.
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Mais qui étaient donc ces Treize si bien renseignés sur 
l’activité littéraire ?

Dès septembre 1910, un confrère plutôt fielleux vendait 
la mèche :

Ils signent Les Treize, mais ils ne sont que cinq. C’est 
M. Divoire7 qui imagina cette rubrique. Comme elle est 
lue assidument par quiconque tient bien ou mal une 
plume, cette rubrique rapporte quelque argent. (On cite 
le cas de tel rimeur de dix-sept ans qui acheta cent numé-
ros parce qu’en deux lignes Les Treize avaient signalé 
son poème !) C’est pourquoi M. Bailby, qui n’est rien 
moins qu’intransigeant, la tolère et l’approuve.
Mais quels sont ces cinq qui signent Les Treize, rendent 

parfois quelques services, et ... ne s’oublient pas eux-
mêmes ? Ce sont : MM. Divoire, Ernest Gaubert8, Louis 
Thomas9, Guillaume Apollinaire et Jacques Reboul10. 
M. André Salmon11 y fut jadis [...]12

__________

7. Fernand Divoire a sa notice plus loin dans l’ouvrage. Il en est de même pour 
les noms suivants qui ne sont pas appelés en notes.

8. Ernest Gaubert (1881-1945), poète qui publia son premier recueil à dix-sept 
ans, dont les Roses latines en 1908 sont préfacées par Pierre Louÿs, romancier 
lauréat en 1913 du Prix national de Littérature, critique (des études sur 
Rachilde, Jean Lorrain, Pierre Louÿs, etc.), présent dans presque tous les 
journaux et revues.

9. Louis Thomas (1885-1962) eut lui aussi une activité littéraire surabon-
dante. Poète remarqué, journaliste, critique, auteur en 1908 des Tablettes 
d’un cynique, créateur de revues (Psyché en 1906, La Mode masculine en 1911).

10. Jacques Reboul fut en 1912-1913 partisan d’une renaissance de l’esprit 
celtique, secrétaire général de la Renaissance contemporaine, fondateur, avec 
Canudo, de Montjoie, « organe de l’impérialisme artistique français », 
auteur en 1913 de Sous le chêne celtique.

11. André Salmon (1881-1969), poète, romancier, journaliste, critique d’art 
soutenant les Cubistes, ami de Picasso, de Max Jacob et d’Apollinaire, avec 
lequel il fonda, en 1903, Le Festin d’Ésope et collabora à la fondation de la 
revue de Paul Fort, Vers et Prose. Il participait également, depuis mai 1912, 
au courrier artistique quotidien de Gil Blas.

12. « Les Treize », Les Hommes du jour, 17 septembre 1910.
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Les Treize, vus par Guilac
Les Treize, vus par Gaillac

Pour Gaston Picard, les Treize étaient «  tantôt moins, 
tantôt plus de treize13 » ; pour Léon Treich, ils n’étaient   
« presque jamais treize, mais neuf, dix, onze14... » ; pour 
André Billy, ils étaient « en réalité une trentaine15 »...

Là n’est pas l’important : « Les Treize » sont d’abord une 
allusion à L’Histoire des Treize de Balzac, ces  « treize 
hommes également frappés du même sentiment, tous 
doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la 
même pensée, assez probes entre eux pour ne point se 
trahir ». Ou, plus simplement, « Les Treize » pourraient 
être les treize lettres du mot intransigeant...

Parmi ceux qui, avant-guerre, participèrent à l’œuvre 
collective des Treize, citons encore : Max Jacob16, Alain-
__________

13. Gaston Picard, op. cit.
14. Léon Treich, « Les courriéristes littéraires. Les Treize de l’Intran-sigeant », 

Almanach des lettres françaises et étrangères, éditions Georges Crès, 
vendredi 11 janvier 1924, p. 41.

15. André Billy, op. cit.
16. Max Jacob (1876-1944), ami de Picasso, Apollinaire, Salmon, côtoyant à 

Montmartre puis Montparnasse tous les peintres et écrivains, d’abord 
artiste et critique d’art, poète qui ne sera vraiment reconnu qu’avec la 
publication du Cornet à dés en 1917.
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Fournier17, André Billy, Gaston Picard, André du Fresnois, 
René Bizet18, André Dupont19, Roger Allard, Olivier-
Hourcade, etc20.

Les Treize, comme les participants du concours, sont 
poètes autant que journalistes. Beaucoup ont fondé leur 
propre revue poétique ou deviendront rédacteurs en chef 
de grands journaux. En tant que critiques littéraires ou 
artistiques, ils ont souvent eu leur propre rubrique. Cer-
tains même ont dirigé d’autres courriers littéraires.

Nés, pour la plupart, entre 1880 et 1887, ils appartien-
nent à cette génération de poètes qui, après 1900, dans la 
« crise des valeurs symbolistes21 », les uns, néo-classiques, 
se sont tournés vers la tradition, les autres ont cherché de 
nouvelles voies, en une grande diversité d’« écoles », parmi 
lesquelles celles des Unanimistes de l’Abbaye ou des Fan-
taisistes et les nombreuses avant-gardes, comme le Simul-
tanéisme, mené entre autres par Fernand Divoire, le chef 
des Treize et auteur en 1912 de l’Introduction à l’étude de 
la stratégie littéraire. 

C’est donc Apollinaire — depuis début 1910 il est l’un 
des Treize et tient la rubrique d’art de L’Intransigeant  —

__________

17. Alain-Fournier (1886-1914), célèbre auteur du Grand Meaulnes qui paraît à 
l’automne de cette année 1913, fut aussi responsable en 1910-1912 du 
courrier littéraire quotidien de Paris-Journal.

18. René Bizet (1887-1947), ami d’Alain-Fournier avec lequel il fut au lycée, 
poète, critique littéraire, dramatique et musical à Comœdia et à L’Intran-
sigeant.

19. André Dupont (1884-1916), neveu de Stanislas de Guaita, ami de Léon 
Bloy, critique littéraire à L’Intransigeant, tint, à partir de la fin 1912, la 
chronique des revues à La Phalange.

20. Après la guerre, d’autres rejoignirent les Treize, notamment : Jean 
Pellerin (1885-1921), Léon Deffoux (1881-1945), Émile Zavie (1884-1943), 
Léon Treich (1889-1974), Albert Acremant (1882-1942), Albert Flament 
(1875-1956), André Warnod (1885-1960), Gabriel Boissy (1879-1949), René 
Groos (1898-1972), René Clair (1898-1981).

21. Voir Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes - Vingt ans de poésie 
française (1895-1914), Privat, 1960.
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qui initie ce concours de quatrains postaux, témoignant de
ce goût pour la poésie de circonstance, comme dans ses
nombreux poèmes épistolaires, notamment ceux des Poèmes 
à Lou, ou dans Calligrammes où deux poèmes s’intitulent 
«  Carte postale  »22 : au lieu de répondre banalement à 
l’enquête sur les vacances des écrivains, il le fait par un 
poème sur carte postale.

Apollinaire se trouve à un moment important de son 
existence, sentimentalement — il est à Villequier pour 
tenter de se réconcilier avec Marie Laurencin qui l’a quitté 
depuis un an — et littérairement : en cet été 1913, la presse 
a beaucoup parlé de lui, après la parution, à la fin d’avril, 
d’Alcools, qui déconcerte et fait sensation ; en septembre, 
pendant notre concours, il publie L’Antitradition futuriste - 
Manifeste synthèse et prend la direction des Soirées de Paris ; 
il participe aux débats sur le simultanéisme et la synthèse 
poétique ; à la fin de l’année, après « Les Fenêtres » qui 
l’avaient commencée, il compose un nouveau poème-
conversation, « Lundi rue Christine  » et enregistre trois 
poèmes sur disque, dont « Le Pont Mirabeau »...

Si l’usage poétique qu’Apollinaire fait de la carte postale 
a commencé dès 1901, ceux qui paraissent dans L’Intran-
sigeant s’inscrivent dans ce contexte de l’esprit nouveau, 
d’une recherche de modernité faisant coïncider l’art, la 
poésie et la vie, le réel. Ce petit bout de carton permet 
d’enregistrer,  simultanément et recto verso, le temps et 
l’espace, synthétiquement, dynamiquement.

Les premiers poètes à suivre Apollinaire dans ce concours 
sont ses amis : André Billy (qui l’accompagne en Nor-
mandie et encore à Ermenonville), Roger Allard, Louis
__________

22. Voir Anne Reverseau, « Focus Apollinaire. Les cartes postales lyriques de 
Guillaume Apollinaire  », in Un Monde en cartes postales. Cultures en 
circulation, dir. Magali Nachtergael et Anne Reverseau, Le Mot et le reste, 
2022, pp. 70-71.
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de Gonzague-Frick, Jacques Dyssord, Gaston Picard, 
Fagus, etc. Plus largement, les contributeurs appartien-
nent à une communauté de poètes-journalistes qui « rem-
plissent, l’année entière, les revues et journaux de leurs 
critiques et reportages petitement payés, courent entre 
revue éphémères qu’ils fondent, dirigent et nourrissent, 
dans une sociabilité qui ne se limite pas à l’heure de l’apé-
ritif23 ». Ces journaux et revues sont, outre L’Intransigeant, 
L’Île sonnante, La Phalange, Vers et Prose, Gil Blas, Paris-
Journal — ces deux derniers ont d’ailleurs transporté le 
concours dans leurs colonnes. 

Dessin de Gaillac

Accompagnant chaque quatrain, la reproduction d’une 
carte postale qui pouvait être celle sur lequel il fut expé-
dié. En regard sur la page de gauche, je présente l’auteur 
et le contexte.

__________

23. Stephen Steele, « Le poète en vacances à l’été 1913  », Neophilologus, n° 101, 
2017, pp. 199-217.
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QUATRAINS

DE VACANCES

- 1913 -



Ô Bateaux Souvenirs et vous Nuages FloDes.

Publié le 19 août 19131.

Guillaume Apollinaire rejoint le 11 août 1913 Marie Laurencin à 
Villequier, en Normandie. Le but du séjour, conçu par leur amie Louise 
Faure‐Favier, est une tentaBve de réconciliaBon entre le poète et 
l’arBste. Apollinaire est accompagné d’André Billy2, avec lequel il a 
fait le voyage à pied depuis Rouen. René Dalize les y retrouve bientôt. 
Louise Faure‐Favier évoque, en écho au quatrain,

huits jours heureux. Huit jours de soleil et de plaisirs simples. De 
la terrasse de l’hôtel, nous regardions passer les bateaux, et c’était 
une distracBon sans cesse renouvelée que celle qui consistait à 
assister à la relève des pilotes chargés de conduire les remorqueurs 
remontant ou descendant la Seine, du Havre à Rouen. Plusieurs 
de ces pilotes logeaient dans notre hôtel et prenaient, parfois, leurs 
repas à notre table [...]3

Ils vont visiter, au cimeBère de Villequier, la tombe de Léopoldine 
Hugo, morte noyée le 4 septembre 18434. Apollinaire y récite par 
cœur, selon son amie Louise, le poème « À Villequier » de Victor Hugo.

La réconciliaBon espérée n’a pas lieu. 
Le jour de la publicaBon du quatrain, Apollinaire part pour La Baule 

d’où il adressera à Louise un poème dans lequel un passage évoque à 
nouveau Villequier :

Je pense à Villequier « arbres profonds et verts »
La Seine non pareille aux spectacles divers
L’église les tombeaux et l’hôtel des pilotes
Où floCe le parfum des brunes matelotes5.

________
1. Repris dans Guillaume Apollinaire, Œuvres poéCques, Gallimard,  « Biblio‐

thèque de la Pléiade », 1965, p. 1028 et dans Le GueDeur mélancolique 
suvi de Poèmes retrouvés, Gallimard, « Poésie », 1970, p. 174.

2. André Billy a rapporté des souvenirs sur ce séjour dans Apollinaire vivant, 
La Sirène, 1923 et Avec Apollinaire. Souvenirs inédits, La PalaBne, 1966. 

3. Louise Faure‐Favier, Souvenirs sur Apollinaire, chapitre V, « Nos vacances à 
Villequier », Grasset, 1945, p. 66.

4. Apollinaire consacre une parBe de sa « Vie anecdoBque » du 16 septembre 
1913 au Mercure de France à ceCe visite du cimeBère.

5. Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 362.
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Ô Bateaux Souvenirs et vous Nuages Flottes
Qui fuyez la Sirène et les feux d’un cargo
Je suis à Villequier au milieu des pilotes
C’est ici que mourut la fille de Hugo

GUILLAUME APOLLINAIRE
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