
L’image nocturne, qui trouve son identité en état 
de veille dans l’apparition des fantômes, nous fait 
considérer les hommes et les objets sans résonance 
psychique pour nous comme équivalents aux restes 
diurnes des rêves.

Gherasim Luca, Le Vampire passif



La lumière vers la périphérie en ailes de papil-
lons, la zone du volet survolée, la fenêtre tout 
autour métallisée noire et blanche, la ligne sépara-
trice denticulée très bien limitée, fleurie. À zéro 
l’exercice horizontal et vice versa. L’écaille ampli-
fiée, l’aiguille grisée entre les sections, de petits 
murs transparents d’extension dans l’angle de cette 
gorge. Sans cristaux, les nervures ou les jardins 
asymétriques, chaque cellule, mosaïque, autour de 
la branche dégradée dans un même décor végétal. 
Continuité du cours, que n’apparaisse cependant 
pas apicale la lame mince en collision, froissée mais 
résistante à l’inspiration florale, toujours.

Paragraphe pointillé, voir l’avis technique en joli 
ton élastique. Il s’agit d’une surface plane de rayures 
où apparaît tout au tournesol, en-têtes de gueules 
gazonnées intensément faillées, ornées de cent 
chaudières d’or au dehors. Bride inférieure définie 
fine, s’y inscrit pur en dedans l’arrière-plan du 
texte oblique circiné.

Blanc tout autour.
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Lit, buffet, petits bouts d’allumettes, faïence, 
aspirateur, bureau, dessins, bouquets, la langue en 
contrebas, réduite à feu doux. L’aimant. La pellicule 
photo. Le couvercle ferme bien, je me suis brûlé. 
Maison seule, modèle en fonte. Une croûte, des 
trous dans la pièce et la nuit au ralenti. Pour le 
midi, un anneau graissé à tâtons.

Je me suis levé à cinq heures. Flemmardise. Ma 
peau, la cuisine, le chat, mes pieds. La cafetière 
manque de place, ça se sentait bien. L’oiseau dans 
cette chambre-là, de savon, de beurre. Hermétique, 
le mur. Tout s’est terminé entre huile et eau, ma 
respiration parfumée à la menthe. Mémoire inquié-
tude, il n’y a pas d’essuie-glace. Le sens des mots : 
pêcher le saumon près de la fenêtre, dans une mai-
son chaleureuse. Pas de problème. Du réel, que l’on 
appelle boîte d’allumette en tant que tel.

10




