
Il fut un temps — que les moins de cent ans ne peuvent pas
connaître — où la poésie était partout. On la trouvait dans une
multitude de petites revues qui lui étaient consacrées, mais aussi
dans les journaux, jusqu’en première et dernière page des
quotidiens, où elle servait aussi bien à commenter l’actualité
qu’à vanter tel savon ou telle pastille contre la toux. On la
trouvait également dans les cabarets et dans les salons mondains,
où le poète, orgueil et ornement de la bourgeoisie, récitait. En
1905, l’anthologie de Léautaud et Van Bever, Poètes d’aujour-
d’hui, atteignait une vente de six mille exemplaires en un an.
Aujourd’hui, nous ne trouvons la poésie pas même dans les
librairies1.
Parcourons la presse quotidienne et hebdomadaire de la fin du

XIXe et du début du XXe siècle. Comment ne pas s’étonner
d’une telle présence de la figure du poète ? Pas seulement dans
les articles de critique littéraire, mais aussi dans les éditoriaux,
dans des chroniques très variées, même dans les faits divers, dans
les dessins humoristiques, dans les contes et nouvelles.. .
Aujourd’hui, excepté quelques jours de printemps, on pourrait
croire que le poète n’existe pas.

1. On peut aussi considérer que la poésie, aujourd'hui, «  bénéficie d’une
attention, d’une visibilité publiques qu’on ne lui connaissait guère  »
(François Leperlier, Destination de la poésie, Lurlure, 2019, p. 81), ce qui ne
change rien à l'affaire.. .
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La présente anthologie réunit cinquante contes, parus dans la
presse entre 1882 et 1925, dans lesquels le poète est le
personnage principal. Toutes les catégories de poètes sont
représentées : le poète bourgeois, le poète académicien, le poète
ouvrier ou paysan, le poète fonctionnaire, le poète de province,
l’amoureux, le débutant, l’arrivé, l’oublié, le Prince des Poètes,
le chef de file avant-gardiste.. .
Mais celui qui intéresse le plus nos conteurs, c’est le poète
bohème, ce miséreux aux longs cheveux sales, maigre et pâle,
fréquentant les troquets de la Butte, ami des Hydropathes ou
des décadents. Si les contes que nous présentons sont pour une
large part ceux d’humoristes, ils décrivent souvent la dèche et le
désespoir. Le poète y meurt de faim et s’y suicide, sa détresse le
conduit à des fantaisies macabres ou à la folie. C’est souvent
drôle, l’époque le veut, cette Belle Époque au nom trompeur.
En 1913, suite à la mort de Léon Deubel qui, en mal de
reconnaissance et vivant dans une extrême misère, s’était jeté
dans la Marne, se fonda une Entr’Aide littéraire, présidé par
André Salmon, André Billy et Eugène Montfort : il ne fallait
plus qu’un poète meure de misère. Pourtant, en 1928, Tancrède
Martel — qui ouvre notre recueil et qui fut l’un des quatorze
poètes à veiller, en 1885, le corps de Victor Hugo sous l’Arc de
Triomphe — fut, à 72 ans, trouvé mort dans le dénuement le
plus complet. Et, tandis que de son vivant sa misère indifférait,
qu’on l’oubliait volontiers, on s’émut et à nouveau il fut
question de porter solidairement secours aux pauvres écrivains.
À quelques exceptions près, les auteurs de notre anthologie,
dont beaucoup furent pourtant réputés et prolifiques, sont
aujourd’hui bien oubliés. Qui connaît Henri Bachelin, Léon
Valbert, Gaston Derys, Henry de Forge, Alexandre Boutique,
Jules Ricard, Rodolphe Bringer, Henry Fèvre, Victor Snell, etc. ?
Nous consacrons à chacun, en fin de volume, une notice. La
plupart furent aussi poètes, au moins à leurs débuts. C’est
pourquoi nous pouvons supposer que certains de leurs récits
sont autobiographiques ou des croquis d’observation dans le
milieu qu’ils fréquentaient. Le poète, dans ces contes, c’est aussi
bien eux que telle de leurs connaissances, sous les noms les plus
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farfelus : Claudio Gaïffer, Rafaël Karni, Sosthène Martial,
Adrien Dément, Yan d’Isqcxszkof, Théodule Panoche, Hugues
Myrtil, Saturnin Mouillebois, Isidore Berlureau, Agénor
Balancier, Alcide Sautereau, Victor Combine, Priscilnus Myre,
etc.. .
Outre cet intérêt pour le poète bohème, on trouvera entre ces
contes de nombreuses concordances, très instructives quant à la
vision qu’on se faisait du poète et de la poésie en ces temps. Le
poète est souvent un excentrique, habité jusqu’à la naïveté ou la
folie par la poésie. Nous le voyons souvent rejeté par sa famille,
moqué par sa maîtresse ou par ses confrères.. . Surtout, il est
confronté à la difficulté de la création, en manque d’inspiration.
Plus étonnant, on peut remarquer que trois de nos auteurs
décrivent une fabrique de poèmes. C’est que la poésie a
tellement envahi le quotidien qu’il est alors facile d’imaginer
qu’elle s’industrialise. Et c’est ce qu’elle a déjà fait : le poème
publicitaire existe depuis longtemps, des « manufactures de
sonnets » ou des « comptoirs lyriques » ont vraiment existé.. .
Depuis, le paysage de la poésie a bien changé, et l’on se prend
à rêver à des nouvelles narrant les aventures de nos poètes
contemporains, les poètes minimalistes, sérialistes, spatialistes,
parodistes, philosophes, sonores, performeurs, cut-upeurs, les
poètes à contraintes, les poètes de l’idiotie, les poètes d’ateliers,
les poètes de festivals ou résidences, de marchés ou printemps,
etc. Mais, depuis déjà quelques dizaines d’années, la presse ne
publie plus de contes ou nouvelles, à tel point qu’on peut se
demander, à moins de le débusquer dans quelque revue
confidentielle, si le conteur n’aurait pas, lui aussi, disparu...

Grégory Haleux
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TANCRÈDE MARTEL

La Nuit des Sonnets
— 1882 —

M INUIT, l’heure des gnômes, venait de sonner à Saint-
Sulpice.
Pétrus Bard, un délicieux aquafortiste, grimpait

paisiblement à un cinquième étage de la rue de Tournon. Par-
venu au fond de l’allée conduisant à la porte de sa chambre, il
constata qu’il y avait de la lumière dans l’appartement voisin.
Cela l’étonna quelque peu, lui qui ne s’étonnait de rien. Mais il
réfléchit, un instant après, qu’emménagé de la veille seulement,
il ne pouvait connaître encore l’habitude de ses voisins.
Toutefois, notre jeune homme pénétrant chez lui sans plus de
réflexions, se débarrassa de son chapeau, de son ulster, et, selon
son habitude, prit ses dispositions pour fumer une dernière
cigarette. Mais, hélas ! ô déception ! ô ironie du sort ! le pot à
tabac était vide. Le matin même, un petit lutin rose rencontré à
Bullier, et à qui l’on avait donné l’hospitalité pour une nuit
seulement, avait réduit en fumée les derniers brins de tabac de
l’artiste. Pétrus était absolument condamné à l’abstinence.
Être aquafortiste, avoir vingt-quatre ans, travailler dans l’idéal,
— embêter Rembrandt, comme disait le bon Pétrus, — et se
coucher sans griller la dernière ! C’était pour l’artiste le comble
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de l’horreur. Une idée démoniaque s’infiltra dans sa cervelle ; il
jura de sacrifier quand même sur l’autel de la déesse Nicotine.. .
Il s’agissait tout simplement d’aller frapper à la porte de son
voisin, — la porte par où l’on voyait de la lumière, — et de
demander une fine chevelure de Maryland, de quoi donner libre
carrière à son vice.
Pétrus Bard n’hésite nullement. Il passe un élégant veston,
coiffe sa tête d’un béret bleu, bien connu des canotières
d’Argenteuil et du Bas-Meudon, heurte discrètement à l’huis
illuminé. Un léger bruit de pas se fait entendre, et on ouvre
aussitôt.
Un jeune homme à l’œil bleu, aux traits inspirés, porteur
d’une immense barbe blonde, un jeune homme dont la tête
chevelue se perd sous une coiffure étrange, si étrange même
qu’elle ressemble à un casque d’archer scythe, — l’accueille
amicalement, l’introduit dans l’appartement, et lui fait signe de
s’asseoir.

G
— Pardonnez-moi, monsieur, dit Pétrus, de vous déranger à
pareille heure ; mais je suis dessinateur aquafortiste, j ’ai vingt-
quatre ans, et je ne voudrais pas me coucher sans fumer.
— À la bonne heure, voilà de la franchise ! répond l’inconnu
en riant. J’ai de quoi satisfaire amplement votre vice. D’ailleurs,
vous êtes aquafortiste, je dis poète : Ut pictura poesis, dit quelque
part le sieur Horace. Vous êtes chez un ami.
Pétrus était émerveillé. Il examinait curieusement l’apparte-
ment de son voisin. Sur une console de pur Carrare s’élevait un
buste du rapsode Homérus, fils de Phémius et de Climène,
patron des vagabonds et prince des Poètes. Plus loin, dans une
niche, se voyait une antique Vénus dont le sourire avait dormi
pendant des siècles sous les verts gazons d’Olympie. Au milieu
de la pièce, une grande table chargée de volumes et de feuilles
éparses, noircies d’encre, supportait une écritoire finement
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ornementée d’or ; un sofa recouvert de velours nacarat
disparaissait à demi sous une superbe peau de tigre. Dans un
cadre en vieil ébène, on apercevait un heaume autour duquel
serpentait la fière devise du poète : Sans le sol. Un buste
d’Apollo, quatre ou cinq sièges de forme antique complétaient
ce bizarre mobilier, à coup sûr l’une des curiosités de la rive
gauche. J’oubliais un beau glaive de taxiarque qui, suspendu à la
muraille, gardait encore l’attitude imposante d’une arme qui a
jeté des éclairs à Marathon.
Pétrus voyait dans ce désordre un vague sujet d’eau-forte. Sa
curiosité, vivement aiguisée, l’empêchait même de faire une
cigarette, la seule raison pour laquelle il était venu chez son
énigmatique voisin. Celui-ci ne semblait nullement s’émouvoir
de cette curiosité. Cependant, à la fin, il tourna son regard
perçant vers l’artiste, et, de son index orné d’un diamant
richement enchâssé dans l’or, lui désigna une vaste amphore en
terre cuite sur laquelle était représenté, en relief, le dieu Pan
poursuivant la nymphe Syrinx.
Pétrus puisa à pleines mains dans l’amphore, confectionna sa
cigarette, l’alluma au carcel posé sur la table. L’inconnu parais-
sait en proie à une profonde rêverie. Alors seulement, Pétrus,
s’étant approché de son hôte, reconnut brusquement le célèbre
Claudio Gaïffer, l’un des plus jeunes poètes de la collection
Lemerre, le nom qui retentit le plus souvent dans les régions
comprises entre le jardin du Luxembourg et l’hôtel Cluny.
Le poète prit, dans une poche de la dalmatique qu’il portait en
guise de robe de chambre, une pipe hongroise parfaitement
culottée et se mit en devoir de la fumer à petits coups. L’autre,
s’expliquant à peu près l’étrangeté du mobilier, regardait
Claudio en savourant sa cigarette.
Peu à peu, l’appartement s’emplissait de fumée ; mais les deux
jeunes gens gardaient le silence.. . Tout à coup un bruit sec et
léger s’échappa de la pièce voisine : on eût dit deux bottines de
femmes tombant sur le parquet. Pétrus Bard, nature sensuelle,
s’en émut aussitôt. Il jeta un regard interrogateur sur Claudio.
CLAUDIO, sans la moindre surprise. — Cela vient du gynécée
sans doute. Mlle Impéria, ma maîtresse, se dispose à regagner sa
couche.
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PÉTRUS, d’un ton discret. — Votre maîtresse ? Mais, alors,
jeune païen, je suis de trop !
CLAUDIO, rallumant sa pipe. — Pas le moins du monde. Mlle
Impéria connaît mes habitudes de travail. Or, je me suis attardé,
ce soir, sur un mirifique sonnet serti à la manière romantique
néo-grecque. Mon recueil des Âmes fières est terminé, et le
sonnet en question servira de préface au lecteur.
PÉTRUS. — Lisez-moi cela, je vous en prie. Je prends d’ores et
déjà l’engagement de garnir votre volume d’eaux-fortes.
CLAUDIO. — À la bonne heure ! ce sera parfait. Oyez main-
tenant mon sonnet, et figurez-vous sérieusement que vous
flânez sur le mont Hymette, lequel était célèbre par son miel.
(Ici l’on entend, partant de la chambre voisine, le bruit d’un som-
mier qui gémit doucement sous le poids d’un corps de vingt ans).
PÉTRUS, vivement ému. — Entendez-vous ?
CLAUDIO. — Parfaitement. Elle va livrer ses jeunes esprits aux
pavots de Morphée. (Il prend un manuscrit.) C’est pourquoi je
commence :

Il arrive parfois qu’en défrichant la plaine
L’austère laboureur rencontre sous son fer
Une médaille d’or grecque ou syracusaine,
Joyau des temps passés à l’antiquaire cher.

Il croit voir aussitôt l’hétaïre ou la reine,
L’archonte ou l’empereur passer devant lui, l’air
Taciturne ou joyeux : car l’Histoire, sereine,
Lui dit tous les secrets de ce visage fier.

Mes modestes sonnets, arrachés aux entrailles
D’un poétique sol, autant que des médailles,
Te parleront, lecteur, de Patrie et d’Amour ;

Et tu verras passer des êtres grandioses,
Sous les deuils de la nuit ou les rayons du Jour,
Le front ceint de lauriers, de myrtes ou de roses.

Après ce sonnet, Claudio en lut un autre, puis un autre
encore. À quatre heures du matin, l’Aurore aux doigts de rose
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surprit nos deux amis en train de se quereller sur la
préexcellence du vers en matière littéraire. Ils avaient mis à sec
une bouteille de chartreuse et fumé tout le contenu de
l’amphore.

G

Le lendemain, Pétrus Bard se mit courageusement à préparer
des eaux-fortes pour le recueil des Âmes fières. À partir de ce
moment, il devint l’ami préféré de Claudio, qui se hâta de le
présenter à Mlle Impéria.
Cette jeune personne était première dans un magasin de
nouveautés de la rue Vivienne. Elle adorait Claudio, ne
paraissait pas trop s’émouvoir de ce que le poète appelait ses
habitudes de travail. À huit heures, tous les soirs, Pétrus faisait
son apparition chez le jeune couple. Le dialogue suivant
s’engageait invariablement :
CLAUDIO. — Comment se porte ton idéale seigneurie des
Ombres, prince de l’Eau-Forte?
PÉTRUS. — Pas trop mal. Mais je néglige un peu mon duché
de Bullier. Et toi, Néo-Grec?
Le poète répondait : Fort bien, messire; après quoi Mlle
Impéria allait se coucher discrètement, sur la pointe du pied.
Mais chaque fois elle jetait à Pétrus un petit regard de reproche,
brillant comme un éclair. Celui-ci, un observateur s’il en fut,
finit par s’en apercevoir et ne se présenta désormais qu’à neuf
heures.
Après le départ de Mlle Impéria, l’appartement devenait la
proie de nos deux héros. On fumait, on buvait toute la nuit en
discutant : art, littérature, poésie, Flamands, Grecs, Hollandais,
etc. On dormait un peu le matin, et l’on recommençait après.
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Après douze nuits de sonnets, de nuages de fumée et de
chartreuse bue, le volume des Ames fières fut enfin livré au
public. Le poète Claudio Gaïffer se montra de nouveau dans les
brasseries, cambrant sa taille avec une jactance toute particu-
lière. Quant à l’aquafortiste Pétrus Bard, comme il avait cessé
d’être inédit, il était plus fier qu’un bourgeois fraîchement
décoré.
Alors seulement s’arrêta l’épouvantable et nocturne consom-
mation de pipes et de cigarettes marylanesques ; et le fol oiselet
du logis Lemerre put jeter un coup d’œil attendri sur son
ménage. Il était temps : Mlle Impéria faisait de l’œil à tous les
locataires de la maison.
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AWWWB
JULES RICARD

Amour de poète
— 1888 —

NON ! . . . pas ici. . . je vous en prie, Rafaël.. . Soyez bon...
Demain... je viendrai chez vous.. . je vous le promets.. .
— Jeanne, tant de fois déjà vous m’avez promis ! et.. .

— C’est vrai.. . mais je ne vous aimais pas encore comme à
présent.. . ayez confiance en moi.. .
— Vous me le jurez ?.. .
— Je vous jure que je viendrai.. . à quatre heures demain...
Tenez, asseyez-vous là.. . sagement. Et dites-moi quelque chose
de vos Effluves nostalgiques. »

_

Toute fillette encore, Jeanne Lauris déclarait à miss Vennering
son institutrice, qui avait la confiante habitude de lui exhiber de
temps à autre les hétéroclites souvenirs des Ned, Fred,
Cornélius, etc., par elle laissés dans la mère-patrie : — Moi, je
n’aimerai jamais qu’un poète ! Et si elle avait consenti à épouser
M. Lauris, fondateur de la Société du Guano national, c’était
parce qu’il lui apportait la poésie tangible des diamants aux
lueurs ruisselantes, des fourrures qui font les femmes si
blanches, et ensuite parce qu’elle ne renonçait pas à son
aspiration émerveillée et que toujours elle attendait le génial
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