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Preface ‘

Il fut un temps — que les moins de cent ans ne peuvent pas
connaitre — ou la poésie était partout. On la trouvait dans une
multitude de petites revues qui lui étaient consacrées, mais aussi
dans les journaux, jusqu’en premicre et derniére page des
quotidiens, ou elle servait aussi bien & commenter ’actualité
qu'a vanter tel savon ou telle pastille contre la toux. On la
trouvait également dans les cabarets et dans les salons mondains,
ou le poete, orgueil et ornement de la bourgeoisie, récitait. En
1905, I'anthologie de Léautaud et Van Bever, Poétes d’aujour-
d’hui, atteignait une vente de six mille exemplaires en un an.
Aujourd’hui, nous ne trouvons la poésie pas méme dans les
librairies!.

Parcourons la presse quotidienne et hebdomadaire de la fin du
XIX¢ et du début du XX¢ siecle. Comment ne pas s’étonner
d’une telle présence de la figure du poete ? Pas seulement dans
les articles de critique littéraire, mais aussi dans les éditoriaux,
dans des chroniques trés variées, méme dans les faits divers, dans
les dessins humoristiques, dans les contes et nouvelles...
Aujourd’hui, excepté quelques jours de printemps, on pourrait
croire que le poete n’existe pas.

1. On peut aussi considérer que la poesw, aujourd'hui, « bénéficie d une
attention, d'une wisibilité publiques qu on ne lui connaissait guere »
(Frangois Leperlier, Destination de la poésie, Lurlure, 2019, p. 81), ce qui ne
change rien a l'affaire...



La présente anthologie réunit cinquante contes, parus dans la
presse entre 1882 et 1925, dans lesquels le poete est le
personnage principal. Toutes les catégories de poectes sont
représentées : le poete bourgeois, le poete académicien, le poéte
ouvrier ou paysan, le pocte fonctionnaire, le poéte de province,
I’amoureux, le débutant, I’arrivé, Poublié, le Prince des Poctes,
le chef de file avant-gardiste...

Mais celui qui intéresse le plus nos conteurs, c’est le poete
bohéme, ce miséreux aux longs cheveux sales, maigre et pale,
fréquentant les troquets de la Butte, ami des Hydropathes ou
des décadents. Si les contes que nous présentons sont pour une
large part ceux d’humoristes, ils décrivent souvent la deéche et le
désespoir. Le poete y meurt de faim et s’y suicide, sa détresse le
conduit a des fantaisies macabres ou a la folie. C’est souvent
dréle, I’époque le veut, cette Belle Epoque au nom trompeur.

En 1913, suite a la mort de Léon Deubel qui, en mal de
reconnaissance et vivant dans une extréme miscre, s’était jeté
dans la Marne, se fonda une Entr’Aide littéraire, présidé par
André Salmon, André Billy et Eugene Montfort : il ne fallait
plus qu’un poete meure de misere. Pourtant, en 1928, Tancrede
Martel — qui ouvre notre recueil et qui fut 'un des quatorze
poetes a veiller, en 1885, le corps de Victor Hugo sous ’Arc de
Triomphe — fut, a 72 ans, trouvé mort dans le dénuement le
plus complet. Et, tandis que de son vivant sa misére indifférait,
quon loubliait volontiers, on s’émut et a nouveau il fut
question de porter solidairement secours aux pauvres écrivains.

A quelques exceptions pres, les auteurs de notre anthologie,
dont beaucoup furent pourtant réputés et prolifiques, sont
aujourd’hui bien oubliés. Qui connait Henri Bachelin, Léon
Valbert, Gaston Derys, Henry de Forge, Alexandre Boutique,
Jules Ricard, Rodolphe Bringer, Henry Fevre, Victor Snell, etc. ?
Nous consacrons a chacun, en fin de volume, une notice. La
plupart furent aussi poctes, au moins a leurs débuts. Cest
pourquoi nous pouvons supposer que certains de leurs récits
sont autobiographiques ou des croquis d’observation dans le
milieu qu’ils fréquentaient. Le poete, dans ces contes, c’est aussi
bien eux que telle de leurs connaissances, sous les noms les plus



farfelus : Claudio Gaiffer, Rafaél Karni, Sosthéne Martial,
Adrien Dément, Yan d’Isqcxszkof, Théodule Panoche, Hugues
Myrtil, Saturnin Mouillebois, Isidore Berlureau, Agénor
Balancier, Alcide Sautereau, Victor Combine, Priscilnus Myre,
etc...

Outre cet intérét pour le poete bohéme, on trouvera entre ces
contes de nombreuses concordances, trés instructives quant a la
vision qu’on se faisait du poete et de la poésie en ces temps. Le
poete est souvent un excentrique, habité jusqu’a la naiveté ou la
folie par la poésie. Nous le voyons souvent rejeté par sa famille,
moqué par sa maitresse ou par ses confreres... Surtout, il est
confronté a la difficulté de la création, en manque d’inspiration.
Plus étonnant, on peut remarquer que trois de nos auteurs
décrivent une fabrique de poémes. C’est que la poésie a
tellement envahi le quotidien qu’il est alors facile d’imaginer
quelle s’industrialise. Et c’est ce qu’elle a déja fait : le poeme
publicitaire existe depuis longtemps, des « manufactures de
sonnets » ou des « comptoirs lyriques » ont vraiment existeé...

Depuis, le paysage de la poésie a bien changg, et 'on se prend
a réver A des nouvelles narrant les aventures de nos poetes
contemporains, les poetes minimalistes, sérialistes, spatialistes,
parodistes, philosophes, sonores, performeurs, cut-upeurs, les
poetes a contraintes, les poetes de 'idiotie, les poetes d’ateliers,
les poctes de festivals ou résidences, de marchés ou printemps,
etc. Mais, depuis déja quelques dizaines d’années, la presse ne
publie plus de contes ou nouvelles, a tel point qu’on peut se
demander, & moins de le débusquer dans quelque revue
confidentielle, si le conteur n’aurait pas, lui aussi, disparu...

Greégory Haleux



Charles Léandre, 1902.
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TANCREDE MARTEL

La Nuil des Sopnets

— 1882 —

INUIT, ’heure des gnomes, venait de sonner a Saint-

Sulpice.

Pétrus Bard, un délicieux aquafortiste, grimpait
paisiblement a un cinquiéme étage de la rue de Tournon. Par-
venu au fond de allée conduisant a la porte de sa chambre, il
constata qu’il y avait de la lumiére dans I’appartement voisin.
Cela I’étonna quelque peu, lui qui ne s’étonnait de rien. Mais il
réfléchit, un instant apres, qu’emménagé de la veille seulement,
il ne pouvait connaitre encore I’habitude de ses voisins.

Toutefois, notre jeune homme pénétrant chez lui sans plus de
réflexions, se débarrassa de son chapeau, de son ulster, et, selon
son habitude, prit ses dispositions pour fumer une derniere
cigarette. Mais, hélas ! 6 déception ! 6 ironie du sort ! le pot a
tabac était vide. Le matin méme, un petit lutin rose rencontré a
Bullier, et & qui I'on avait donné I’hospitalité pour une nuit
seulement, avait réduit en fumée les derniers brins de tabac de
Iartiste. Pétrus était absolument condamné a I’abstinence.

Etre aquafortiste, avoir vingt-quatre ans, travailler dans I’idéal,
— embéter Rembrandt, comme disait le bon Pétrus, — et se
coucher sans griller la derniere ! C’était pour lartiste le comble
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de I’horreur. Une idée démoniaque s’infiltra dans sa cervelle ; il
jura de sacrifier quand méme sur I’autel de la déesse Nicotine...
Il s’agissait tout simplement d’aller frapper a la porte de son
voisin, — la porte par ou 'on voyait de la lumiere, — et de
demander une fine chevelure de Maryland, de quoi donner libre
carriere a son vice.

Pétrus Bard n’hésite nullement. Il passe un élégant veston,
coiffe sa téte d’un béret bleu, bien connu des canoticres
d’Argenteuil et du Bas-Meudon, heurte discretement a I’huis
illuminé. Un léger bruit de pas se fait entendre, et on ouvre
aussitot.

Un jeune homme a ceil bleu, aux traits inspirés, porteur
d’une immense barbe blonde, un jeune homme dont la téte
chevelue se perd sous une coiffure étrange, si étrange méme
quelle ressemble a un casque d’archer scythe, — I’accueille
amicalement, I'introduit dans I’appartement, et lui fait signe de
s’asseoir.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Pétrus, de vous déranger a
pareille heure ; mais je suis dessinateur aquafortiste, j’ai vingt-
quatre ans, et je ne voudrais pas me coucher sans fumer.

— A la bonne heure, voild de la franchise ! répond I’inconnu
en riant. J’ai de quoi satisfaire amplement votre vice. D’ailleurs,
vous étes aquafortiste, je dis poete : Ut pictura poesis, dit quelque
part le sieur Horace. Vous étes chez un ami.

Pétrus était émerveillé. Il examinait curieusement ’apparte-
ment de son voisin. Sur une console de pur Carrare s’élevait un
buste du rapsode Homérus, fils de Phémius et de Climene,
patron des vagabonds et prince des Poctes. Plus loin, dans une
niche, se voyait une antique Vénus dont le sourire avait dormi
pendant des siécles sous les verts gazons d’Olympie. Au milieu
de la piece, une grande table chargée de volumes et de feuilles
éparses, noircies d’encre, supportait une écritoire finement
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ornementée d’or ; un sofa recouvert de velours nacarat
disparaissait a demi sous une superbe peau de tigre. Dans un
cadre en vieil ébéne, on apercevait un heaume autour duquel
serpentait la fiere devise du poete : Sans le sol. Un buste
d’Apollo, quatre ou cinq siéges de forme antique complétaient
ce bizarre mobilier, & coup sir I'une des curiosités de la rive
gauche. J’oubliais un beau glaive de taxiarque qui, suspendu a la
muraille, gardait encore I’attitude imposante d’une arme qui a
jeté des éclairs a Marathon.

Pétrus voyait dans ce désordre un vague sujet d’eau-forte. Sa
curiosité, vivement aiguisée, ’empéchait méme de faire une
cigarette, la seule raison pour laquelle il était venu chez son
énigmatique voisin. Celui-ci ne semblait nullement s’émouvoir
de cette curiosité. Cependant, a la fin, il tourna son regard
percant vers lartiste, et, de son index orné d’un diamant
richement enchassé dans lor, lui désigna une vaste amphore en
terre cuite sur laquelle était représenté, en relief, le dieu Pan
poursuivant la nymphe Syrinx.

Pétrus puisa a pleines mains dans ’'amphore, confectionna sa
cigarette, ’alluma au carcel posé sur la table. L'inconnu parais-
sait en proie a une profonde réverie. Alors seulement, Pétrus,
s’étant approché de son hdte, reconnut brusquement le célebre
Claudio Gaiffer, I'un des plus jeunes poetes de la collection
Lemerre, le nom qui retentit le plus souvent dans les régions
comprises entre le jardin du Luxembourg et I’hotel Cluny.

Le poete prit, dans une poche de la dalmatique qu’il portait en
guise de robe de chambre, une pipe hongroise parfaitement
culottée et se mit en devoir de la fumer a petits coups. Lautre,
s‘expliquant & peu pres Détrangeté du mobilier, regardait
Claudio en savourant sa cigarette.

Peu a peu, Pappartement s’emplissait de fumée ; mais les deux
jeunes gens gardaient le silence... Tout & coup un bruit sec et
léger s’échappa de la piece voisine : on elt dit deux bottines de
femmes tombant sur le parquet. Pétrus Bard, nature sensuelle,
s’en émut aussitot. Il jeta un regard interrogateur sur Claudio.

CLAUDIO, sans la moindre surprise. — Cela vient du gynécée
sans doute. Mlle Impéria, ma maitresse, se dispose a regagner sa
couche.
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PETRUS, d’un ton discret. — Votre maitresse ? Mais, alors,
jeune paien, je suis de trop !

CLAUDIO, rallumant sa pipe. — Pas le moins du monde. Mlle
Impéria connalt mes habitudes de travail. Or, je me suis attardé,
ce soir, sur un mirifique sonnet serti a la maniére romantique
néo-grecque. Mon recueil des Ames fiéres est terminé, et le
sonnet en question servira de préface au lecteur.

PETRUS. — Lisez-moi cela, je vous en prie. Je prends d’ores et
déja ’engagement de garnir votre volume d’eaux-fortes.

CLAUDIO. — A la bonne heure ! ce sera parfait. Oyez main-
tenant mon sonnet, et figurez-vous sérieusement que vous
flanez sur le mont Hymette, lequel était célebre par son miel.

(Ici I'on entend, partant de la chambre voisine, le bruit d’un som-
mier qui gémit doucement sous le poids d’un corps de vingt ans).

PETRUS, vivement ému. — Entendez-vous ?

CLAUDIO. — Parfaitement. Elle va livrer ses jeunes esprits aux
pavots de Morphée. (Il prend un manuscrit.) C’est pourquoi je
commence :

Il arrive parfois qu’en défrichant la plaine
L'austere laboureur rencontre sous son fer
Une médaille d’or grecque ou syracusaine,
Joyau des temps passés a I’antiquaire cher.

Il croit voir aussitot I’hétaire ou la reine,
L’archonte ou empereur passer devant lui, I’air
Taciturne ou joyeux : car 'Histoire, sereine,
Lui dit tous les secrets de ce visage fier.

Mes modestes sonnets, arrachés aux entrailles
D’un poétique sol, autant que des médailles,
Te parleront, lecteur, de Patrie et d’Amour ;

Et tu verras passer des étres grandioses,
Sous les deuils de la nuit ou les rayons du Jour,
Le front ceint de lauriers, de myrtes ou de roses.

Apres ce sonnet, Claudio en lut un autre, puis un autre
encore. A quatre heures du matin, I’Aurore aux doigts de rose
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surprit nos deux amis en train de se quereller sur la
préexcellence du vers en matiere littéraire. Ils avaient mis a sec
une bouteille de chartreuse et fumé tout le contenu de
’amphore.

'Te'

Le lendemain, Pétrus Bard se mit courageusement a préparer
des eaux-fortes pour le recueil des Ames fiéres. A partir de ce
moment, il devint ’'ami préféré de Claudio, qui se hata de le
présenter a Mlle Impéria.

Cette jeune personne était premiere dans un magasin de
nouveautés de la rue Vivienne. Elle adorait Claudio, ne
paraissait pas trop s’émouvoir de ce que le poéete appelait ses
habitudes de travail. A huit heures, tous les soirs, Pétrus faisait
son apparition chez le jeune couple. Le dialogue suivant
s’engageait invariablement :

CLAUDIO. — Comment se porte ton idéale seigneurie des
Ombres, prince de I’Eau-Forte?

PETRUS. — Pas trop mal. Mais je néglige un peu mon duché
de Bullier. Et toi, Néo-Grec?

Le poete répondait : Fort bien, messire; apres quoi Mlle
Impéria allait se coucher discretement, sur la pointe du pied.
Mais chaque fois elle jetait a Pétrus un petit regard de reproche,
brillant comme un éclair. Celui-ci, un observateur s’il en fut,
finit par s’en apercevoir et ne se présenta désormais qu’a neuf
heures.

Apres le départ de Mlle Impéria, 'appartement devenait la
proie de nos deux héros. On fumait, on buvait toute la nuit en
discutant : art, littérature, poésie, Flamands, Grecs, Hollandais,
etc. On dormait un peu le matin, et ’'on recommengait apres.
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Apres douze nuits de sonnets, de nuages de fumée et de
chartreuse bue, le volume des Ames fiéres fut enfin livré au
public. Le poete Claudio Gaiffer se montra de nouveau dans les
brasseries, cambrant sa taille avec une jactance toute particu-
liere. Quant a P’aquafortiste Pétrus Bard, comme il avait cessé
d’étre inédit, il était plus fier qu'un bourgeois fraichement
décore.

Alors seulement s’arréta I’épouvantable et nocturne consom-
mation de pipes et de cigarettes marylanesques ; et le fol oiselet
du logis Lemerre put jeter un coup d’ceil attendri sur son
ménage. Il était temps : Mlle Impéria faisait de 1’ceil a tous les
locataires de la maison.

SUR LE PARNASSE

Chateau en Espagne, parc des Mille-et-une nuits tout fleuri de rimes d’or :
foréts de Brocéliande ol I'on chasse a courre la Chimére... Délices sans
mélange et sans terme... si ce n’est celui du propriétaire.

Dessin de Léonce Burret, 1911.
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JULES RICARD

Amour de pocete

— 1888 —

« ON l... pas ici... je vous en prie, Rafaél... Soyez bon...
Demain... je viendrai chez vous... je vous le promets...
— Jeanne, tant de fois déja vous m’avez promis ! et...
— Clest vrai... mais je ne vous almais pas encore comme a
présent... ayez confiance en moi...
— Vous me le jurez ?...
— Je vous jure que je viendrai... a quatre heures demain...
Tenez, asseyez-vous la... sagement. Et dites-moi quelque chose
de vos Effluves nostalgiques. »

Toute fillette encore, Jeanne Lauris déclarait a miss Vennering
son institutrice, qui avait la confiante habitude de lui exhiber de
temps a autre les hétéroclites souvenirs des Ned, Fred,
Cornélius, etc., par elle laissés dans la mere-patrie : — Mo, je
n’aimerai jamais qu’un pocte ! Et si elle avait consenti a épouser
M. Lauris, fondateur de la Société du Guano national, c’était
parce qu'il lui apportait la poésie tangible des diamants aux
lueurs ruisselantes, des fourrures qui font les femmes si
blanches, et ensuite parce qu’elle ne renongait pas a son
aspiration émerveillée et que toujours elle attendait le génial
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